庸常岁月·6


“什么时候,总要把这酒啊断了它才好。它废钱啦。”这是父亲常常念叨的一句话,一句酒话。

可是,父亲的酒,是不能断的。那么艰难的时候都扛过去了,虽说现在的日子还是过得有点儿紧巴,林志清他可以自己不抽烟不喝酒,但绝对不会少父亲两顿酒钱。

娘过世以后,父亲每天都喝酒,有时中午喝过了,晚上还要喝。林志清怕父亲喝坏了身体,但又没有任何理由断掉父亲的酒。这酒,真是个十分奇妙的东西。高兴时得喝,助兴;伤心时也喝,解愁。志清知道,父亲的心里苦,很多时候,父亲是在用这酒麻醉他自己。一直幸福着父亲的幸福,痛苦着父亲的痛苦,志清是在为父亲打酒的路上长大的,打小儿就能理解父亲。这酒啊,父亲恐怕是要喝一辈子了。父亲喝酒,不要好,他的理论就是,有得喝总比没得喝的强。志清逢年过节给他带两瓶好酒,他总是嫌贵,还说没有他零买的散装酒好喝。他也不在乎有没有下酒的小菜,几颗黄豆也能喝上两盅。

今天,儿子一家三口都回来了,老爷子着实高兴,酒是一定要喝的了。

“强子,拿酒来。”林志清就像当年父亲叫唤自己一样地叫唤着儿子。

“拿什么酒啊?”一边揪着爷爷的胡子,一边歪着脑袋奶声奶气地问。

“就拿你从北京带回来的那个。”强子参加学校组织的夏令营,没忘记从北京给爷爷买两瓶二锅头。

“噢。”强子很干脆。

“爹,这是我们强子从北京给您背回来的,不值几个钱,却代表着我们强子的一片心意,您一定得多喝两盅。”

“好,好哇。”父亲的眼睛早笑没了。

一瓶二两五,爷儿俩一人一瓶。

林志清其实并不爱喝酒,他常常一喝酒头就疼。很多时候,他出了朋友的礼却总借故不去赴宴。但与父亲在一块儿,他是无论如何,都要喝酒的。尽量让老爷子高兴,是他的责任。最近几年,他更觉得,一定要多陪陪父亲。

“现在,工作还好吗?”父亲边喝边问。

“好多了。”林志清能说不好吗?

“钱够用吗?”两杯酒下肚,父亲的思维显得活跃起来。

“……”这可是个不好回答的问题,银行里的贷款正在月顶月地还着呢。

“啊?”父亲还在等答案呢。

“噢,好着呢,呣,喝。”林志清还是没说清楚。

工作上的事生活上的事,林志清很少跟父亲谈,就像曾经家里的艰难,父亲很少跟他谈一样。“不如意事常八九,能与人言无二三。”像在私立学校工作压力山大,眼睛因为长时间地用电脑越来越感到吃力,买房子贷了好大的一笔款子才还了一点点等等等等的话,林志清是不可能跟父亲说的。是的,父子不是外人,但父亲毕竟老了,林志清只能叫父亲高兴,所以他跟父亲尽说些诸如工资又涨啦儿子又得奖啦之类高兴的事儿。不知不觉地,爷儿俩一人一小瓶儿二锅头就干了。

这时候,靠得很近的老三志武的丈人听说林志清一家几口子回来了,吃了午饭后也过来看看。

父亲一把拖过亲家公,说:“来,再弄两盅。”

“我已经吃过饭了。”

“别的就不让你喝了,来尝尝我孙子从北京带的二锅头。”能显摆,父亲是绝不放过任何机会的。

本来说好了的,那两瓶藏着,以后由父亲一个人慢慢品尝。还用说吗?老爷子今天是真的很开心。

志清是不能再喝了。

父亲和志武丈人还是一人一瓶。58oC的二锅头,父亲足足喝了半斤,直喝得脸红到了脖子根儿。

父亲醉了。一脸的幸福。

这回,父亲没有哭。一觉醒来,父亲笑得像个孩子:“昨天,喝多了。”

“爹,酒可以天天喝,但要少喝。喝多了会伤身体。”志清劝道。

“我心里有数。”父亲还是面上含笑,又继续问道,“你们什么时候走啊?”

“我们这回准备多呆几天。”林志清知道,父亲是怕自己又会和过去一样很快就会回城里去。

这回,林志清真的没有急着走。在接下来的两天里,林志清一一地看望了几个老长辈。这似水流年啊,说慢也慢,说快也快。父亲的那些兄弟们,志清的伯伯叔叔们,有不少都已经作了古,健在的几个也都已经老态龙钟了。

林志清还去看望了曾经教过他一到三年级语文的徐三先生。徐三先生早就退休在家,因为中风半身不遂了。但见了林志清,徐三先生的眼睛竟然亮了起来,分明地他还记得有过这么一个学生,一个他曾经一直引以为骄傲的学生。

林志清又去看了看他曾经就读的村小。可惜的是,那里已是荒草丛生了,曾经能培养出林志清这样一位大学生的村小破败了,曾经能培养出林志清这样一位大学生的老师们也一个个地都走了。像老三志武家的两个孩子现在都要到很远的外村去上学,要是赶上刮风下雨的日子,孩子们可就都要遭罪了。

林志清心里就嘀咕开了:改革开放已经好多年了,老百姓的手里头是比以前有活钱了,路是比以前好走了,房子是比以前高了大了,日子是比以前好过多了,可这农村里咋就越来越显得冷清,农村的教育咋就越来越跟不上了呢?想着想着,林志清不知怎么地忽而就想起了杜甫的《春望》一诗来。望着残破不堪的村小,林志清杜甫一般地心潮涌动了——

 

独立荒芜的操场,

挥不去心头阵阵的凄凉。

离家的日子好长,

一切竟都成了这般模样。

举目四顾,

这就是我魂牵梦萦的故乡?!

 

没有心情听鸟儿歌唱,

没有心情看花儿开放,

百感交集,

眼前只一片迷茫。

 

可爱的家园啊,

多少人去了城市里流浪。

乡村的父老啊,

有谁能给你们的空巢带来希望?

 

想我林志清,

空有一腔热血,

却不能造福生我养我的家乡!

 

往事如烟。

仿佛就在昨天,自己还是一个孩子,光着屁股,在田头水沟里捉泥鳅,常常弄得一身的污泥。有一年夏天,和几个小伙伴在池塘里游泳误了上课,被徐三先生抱去了衣裤,一个个赤条条地罚站在太阳底下,逐一地打屁股,逗得女同学们一阵阵地哄笑……

一转眼,自己都已经有了好大的孩子。自从出了大学的门,就开始做孩子王,这一做就做了二十多年下来。真是“山中无甲子,寒尽不知年”,林志清一下子感到了人生的易逝。是啊,富贵也罢,贫贱也罢,人总有老去的时候。太阳并不会因为你的喜怒而停止它的东升西落。

你千万别搞错了,林志清并没有太多物是人非的伤感,有的只是“宠辱不惊,闲看庭前花开花落”的从容,有的只是“去留无意,漫随天上云卷云舒”的淡定。他的这一次回老家,完全可以看成是他的一次心灵的旅行。用成熟来形容此时此刻的林志清,可能还不够准确。是的,林志清并不像那些只会在大树底下乘凉的人“三十未立,四十还惑”,他是经过生活的历练和锤打的,他醒豁了,他彻悟了。

一般来说,怀旧就意味着一个人正在走向衰老。而在林志清,这片土地,他是不敢忘记也绝不可能忘记的。重回这片养育他的土地,何尝不是他的又一次出发呢?

发表评论