庸常岁月·7



林志清在临回城之前,还上了一趟大娘的坟。

噢,大娘就是林志清的娘。我们以前同学,去过林志清家好几回呢,跟他回家玩是假,想去蹭点儿吃的是真,那是永远也吃不饱的年月啊。每次去,我们就爱这么大娘大娘地叫,叫惯了,难改口了。

大娘人好,心好,永远是一脸的笑。大娘有一双巧手,林志清兄弟几个穿的虽不好,但总是很齐整也很干净。我至今都记得在林志清家那间破草棚子里吃的那顿饺子。那是大娘亲手包的,韭菜馅儿的。那一回,我敞开了肚皮美美地吃了三海碗。如今,我也算走南闯北的到过不少地方,也吃过不少新鲜,却再没有大娘留给我的念想深刻。

上大娘的坟,路并不远,但前后都是水田,旱道走不到那儿。一大早,林志清就提了鬼票子和烧纸,带上媳妇和儿子,撑了条小船,来到了大娘的坟前。大娘的坟就在村外大堤的坂坡下,据说,大娘要是想家了,从那儿可以一眼望得见家里的烟囱。大娘在世的时候,就喜欢清静。看上去,这里的风水还不错。

跪在娘的坟前,林志清磕了头烧化了纸钱。

“娘,我回来看你了。我们回来看你了。”林志清情不自禁地念叨出了声。

但见烟气氤氲中纸灰飘飞,有的都上了树梢。据说这就足见是大娘高兴了,为儿子能回来看她而高兴呢。林志清毕竟读了那么些年书,其实他是不相信这一套的。然而,他去了娘的坟,这不仅是对娘的承诺,更是出于对娘的深深的怀念。

大娘这一辈子,没少吃苦,但却没过过什么好日子。她生于抗日战争刚开始的时候,经历过三年自然灾害和文化大革命,大集体的时候,起早贪黑地也挣不了几个工分,分田到户稍稍有了些转机,但还是供不起孩子们上学。

大娘这一辈子,不怕吃苦,不怕受累,她人生的全部意义就是为了林志清他们兄弟几个活着为了这个家活着。在林志清的眼里,娘一直就是一棵树,一棵可以遮风挡雨的大树。

人生有什么意义呢?人生本没有什么意义。只是不同的人赋予了人生不同的意义。生命就像是上帝分发给我们每个人的一只空口袋,全看你自己愿意往里面装什么了。你知道的,这世上,有人活得潇洒有人活得猥琐,有人活得高尚有人活得卑鄙。这多半跟他们的富贵贫贱没什么关系,全凭个人的一生造化了。其中有一等人,他们自会积极地追寻,始终用一种信念努力地活着。大娘就是这样一个赋予了自己积极的人生意义的人,尽管她只是一个纯粹的农妇,尽管她只活了短暂的六十七个春秋。与其说,娘是志清的母亲,还不如说,娘是志清的老师。娘用她的一生告诉了志清一个道理——人生在世,要为了别人而好好地活。所以,教书这么些年,林志清没有忘了娘最朴实的教导。

“奶奶,明年,我们还会再来看你。”强子虽然是在城里长大的,但他已经知道,他的根在哪里。

这究竟是先天的遗传呢,还是后天的潜移默化?儿子小强虽然才十来岁儿,却也跟林志清似的,待人处事,总透着那么几分憨厚几分朴直几分和善。有同事常常笑谈,看过人家父子长得像的,但没看过长得这么像的。这小强怎么那么地像林志清的呢,就连右眼皮向下耷拉的样子父子俩都一样。林志清的老婆总是很自豪地说:“这不正说明了我们小强像他爸像得很纯粹嘛,不像,不像那还了得啊。”

大娘在世的时候,不是说过嘛:“龙生龙,凤生凤,老鼠的儿子会打洞。”这可能就是家风使然吧。

林志清说自己是农民的儿子,他并不是在得意什么,他的确朴实得跟泥土似的,无论品貌还是才智,在地球人里面顶多也就中游水平,上天没有给他什么额外的恩赐。所以,我敢断言,他不会是非凡之人。当然,他也绝不会成为大奸大恶之徒,即便你再借给他一个胆儿。林志清那吃斋念佛的爷爷说过:“这世上,人分三等。一等人,不打不骂自成人;二等人,打骂才成人;三等人,打骂不成人。”爷爷讲这些话呢,本是激励儿孙上进的。林志清承认,他属世上第二等人。等林志清教书有年了,他开始对世人重新进行了分类:这世上人,分四等。一等人,有德有才,是极品;二等人,有德无才,是次品;三等人,无德无才,是废品;四等人,无德有才,是毒品。那林志清该属哪一等人呢?他不可能是废品的,更不可能是毒品。说他是极品,不像;说他是次品,又好像不合适。有些小机灵鬼就问他自己:“老师,那你属第几等人呢?”他会一本正经地回答说:“我暂时还只是个次品,但我一定要努力成为极品。”

林志清,我是太熟悉了。

他呀,是我高中时一个被窝筒里睡过觉的老同学,别人不了解他我还不了解他吗?在我们几个要好的同学里面,就只有他读了师范。其实,我当时力劝过他,什么都可以当,就是不能当老师。我爸当了一辈子老师,我难道还不清楚?可最终叫人哭笑不得的是,所有的志愿,林志清从上到下全填的是师范专业。上师范学校是全免费的,当时。他没得选择的。跟你们说,你们可能不信,他连选择放弃都不行,我去过他家好几回呢,他是没有选择的资本的。没有退路,他只能上前。前路虽然茫远,但那毕竟是一条路,一条出路。

本来嘛,人的出生就是无法选择的。生而为帝王抑或是乞丐,那可不是我们所能说了算的。但你要说他林志清是一个听天由命与世无争的人呢,那你又小瞧他了。在我看,林志清的人生就像一盘没有下完的围棋一样,虽然开局不利,四处受逼,但他一直在左冲右突,他一直在争气。他的今天,可都是他自己争来的。

这么些年来,林志清不是没有困惑没有苦闷的,但他更爱奋斗更爱打拼。他虽不善言谈,但他骨子里头,有股子向上的激情。

所以,这么些年下来,朋友当中旧的远了,新的近了,来来去去的,因为工作,因为脾性,换了不少,但我唯独和志清还一直保持着联系。虽然不是很粘,但却是心心相印的。

上次,我去他们学校找他。在他的办公桌上,我看他在学生的日记本上写过这样的一段批语——

幸福是什么?幸福就像小猫的尾巴,小猫有时急得团团转,就是抓不住自己的尾巴,可当小猫一往无前的时候,那幸福的尾巴就会紧随其后的。

说真的,我当时是被他打动了,绝不只是因为他那飘逸的书法,林志清的心还很年轻,你能说这一段话不是他林志清发自心底的声音?

 

发表评论